Oct 31, 2017
Săpun
Soap
Versiunea în română: Săpun
Sep 25, 2016
Uitarea
În faţa unei clădiri bătrâne cu arcade crăpate şi înflorituri din ghips, un bărbat între două vârste stătea cu ochii înfundaţi în orbite încercând să-şi dea seama când ar fi momentul ideal să intre. El aştepta în pragul uşii privind holul, îngust şi înalt.
Bărbatul îşi freca bărbia în timp ce studia uşile din lemn masiv ce păzeau clădirea. Lemnul bătrân era întărit pe ici pe colo de bolţuri de fier ce ţintuiau curele de alamă. Balamalele erau groase cât un deget şi ruginite cu totul. „Imposibil de mişcat” gândi bărbatul. Un cui înţepase cu greu uşa şi de el atârna un semn: „Secţia de Poliţie Nr. 5”.
Era târziu şi bărbatul păşi timid înauntru. Intră precaut printre oamenii ce ieşeau. În stânga şi în dreapta, poliţişti în civil dădeau peste el grăbiţi să ajungă acasă. O mână bandajată se lipii de avizier, iar în spatele unei găuri semicirculare o doamnă tresării:
— Programul cu publicul s-a terminat acum două ore, spuse ea.
Bărbatul se concentră făcând un efort să vorbească, îşi căută cuvintele de undeva din spatele confuziei.
— Fratele meu a fost răpit, aş dori să ... o pauză se lăsă între cei doi ... dau o declaraţie.
Câteva minute mai târziu bărbatul se degrada pe scaunul unui inspector de poliţie ce încă nu plecase acasă. Inspectorul ridică o sprânceană la doamna ce îl adusese pe bărbat.
— Să şti că eu puteam să fiu la fel de bine acasă la ora asta.
— Dacă rămâi ultimul pe aici, ce să-ți fac? îl tachină ea.
— Am înţeles că doriţi să faceţi o declaraţie. Ce s-a întâmplat? inspectorul îşi îndreptă atenţia către bărbat.
— O să-ţi spun ce s-a întâmplat, dar te rog să nu mă întrerupi cât încerc să-mi aduc aminte.
— Vă ascult.
— Acum două săptămâni fratele meu a venit la mine cu una dintre cele mai bizare probleme. Mi-a spus că l-a părăsit nevasta. Fratele meu nu e căsătorit și nu e un tip dintr-ăsta care să facă glume. E profesor, nu face chestii de genul ăsta. Dar a continuat cu Sofia în sus cu Sofia în jos, Sofia era nevastă-sa. Dar eu nici nu auzisem de femeia asta. Când se căsătorise? De ce nu ştiam de ea? I-am pus întrebările astea şi a început să se uite ciudat la mine, că cică „am uitat şi eu?”. Ce să uit? Credeam că şi-a pierdut minţile. Am încercat să-l iau cu frumosul, dar nimic. M-a luat la apartamentul lui să-mi arate pozele de la nuntă unde, cică, fusesem prezent. Am ajuns la el acasă, dar nu am găsit nimic. Mi-a spus că i-au dispărut lucruri din casă. La început, crezuse că ea le lua când era plecat la servici, dar acum nu mai era sigur. Nu a găsit nici poze de la nuntă, nici poze cu ea. Mi-a spus că soția începuse să se poarte ciudat înainte să dispară, că-i vorbea de un copil mort şi că la sfârşit ea i-a spus că se hotărâse să-i uite pe amândoi. Nu ştiam ce voia să spună cu asta. Mi-a spus că a căutat-o la muncă, la prieteni, dar nimeni nu ştia de ea. Și ce e şi mai bizar, nimeni nu îşi mai aducea aminte de ea. Aici eram inclus și eu. Toate astea îmi păreau foarte dubioase, iar la nici două zile după asta a dispărut şi el. M-am dus la el la acasă... nimic, la el la muncă nimeni nu voia să mă ajute, aşa că am venit aici. Să fiu sincer, ştiu că nu a fost răpit, dar a dispărut şi vreau să-l găsiți. Vreau să ştiu că e în regulă.
— O să văd ce pot să fac. Vă rog să staţi liniştit aici până caut câteva detalii.
În această pauză bărbatul îşi întinse mâna pe biroul inspectorului şi începu să pipăie mâzgăliturile şi scrijeliturile de pe el. Aceste cicatrici fuseseră adunate în zeci de ani, lemnul se întărise cu ele. Biroul avea picioare de fier şi un cârlig pe unul din picioare. Biroul inspectorului părea să fie o fostă masă studenţească cu agăţătoare pentru ghiozdan. Bărbatul continuă să caute şi privirea îi căzu pe cuierul de haine, pe el era o etichetă metalică ştanţată cu câteva litere şterse de timp.
Inspectorul revenii la masă, îşi studie câteva secunde excentricul interlocutor şi apoi îi vorbi:
— Pot să vă întreb, ce aţi păţit la mână?
Bărbatul îşi flexă mâna şi un moment de claritate îi trecu peste ochii tulburi.
— Nimic, m-am lovit de o uşă, apoi îşi coborî mâna sub birou.
— Am făcut câteva căutări şi dumneavoastră nu aveţi niciun frate, nu aveţi dosar penal, nu sunteţi căsătorit, nu am găsit nici măcar o amendă cu numele dumneavoastră. Acum, stau să mă gândesc, dacă fratele dumneavoastră nu există, ar mai trebui să fiu îngrijorat de dispariţia vreunei femei imaginare? Mai aveţi ceva să-mi spuneţi?
— Trebuie să te duci la apartamentul lui, vizavi stă o doamnă care îşi va aduce aminte de fratele meu şi de soţia lui. Nu ştiu de ce, dar ea îşi aduce aminte.
— Asta e tot?
— Ştiu că sună ciudat, dar trebuie să mă ajuţi. O să te aștept.
La ieşire bărbatul îşi trecu degetele peste eticheta ştanţată de pe cuier, citind-o cu vârful degetelor „Cuier număr ... al Şcolii Municipale ...”
Inspectorul o luă la picior şi căută blocul fratelui dispărut. Scările de la intrarea în bloc erau mâncate de ploaie şi înauntru balustrada se legăna cu mersul unui locatar de pe scări. Pe lista de întreţinere apartamentul figura ca nelocuit. Apartamentul fără număr, ce ar fi trebuit să fie al fratelui dispărut, nici nu avea covor în faţa uşii, deși încă se putea vedea urma lăsată de el. Inspectorul ciocăni uşor în uşa de vizavi şi o bătrânică, cu părul prins în bigudiuri de fier, răspunse fără prea mult entuziasm.
— Bună ziua, scuze de deranj, m-aţi putea ajuta? Aţi văzut pe cineva intrând în apartamentul de aici?
— Cine? Unde? Nu ştiu, stau mulţi cu chirie, nu pot să-mi aduc aminte de toţi.
— Aici vizavi?
— A nu... nu.
— Deci, nu aţi văzut pe nimeni trecând pe aici?
— Am văzut că v-a dispărut covorul, dar nu l-am luat eu. Nu ştiu cine la luat, dar eu îl am pe ăsta de 12 ani, de când...
— Nu doamnă, nu mă interesează covorul.
— A da, staţi un pic, v-a căutat fratele acum câteva zile. Părea îngrijorat. Nu ar trebui să pierdeţi aşa legătura, e mare păcat.
— Fratele meu?
— Da, da, sângele apă nu se face, ştiţi cum se zice...
Inspectorul se întoarse, băgă mâna în buzunar şi alese fără să se gândească o cheie cu care să încerce uşa fără număr. Cheia îi deschise apartamentul. Garsoniera era aproape goală, o noptieră cu sertare deschise stătea lângă un pat fără cearceaf. Însă mai era ceva aici, un miros specific, ceva familiar. Inspectorul încercă să găsească carnetul pe care îşi notase adresa ciudatului de la secţie.
Era straniu, îşi pierduse carnetul. Îl treceau frisoane din cap până în picioare în timp ce încerca să-şi aducă aminte adresa bărbatului. Apoi, aproape printr-un reflex, îşi dădu seama unde trebuie să meargă.
Inspectorul îl găsi pe bărbat pe o bancă în spatele blocului. Omul îşi desfăcu bandajul de la mână şi îl aruncă într-un coş de gunoi. Inspectorul observă un ac de seringă şi câteva picături de sânge în mijlocul bandajului.
— Eşti bolnav?
— Nu, durerea mă ajută să mă concentrez. Să nu uit. Fără durere totul o să se şteargă cu buretele, nu o să mai ştiu nici cum mă cheamă până diseară.
— Nu înţeleg, ce se întâmplă?
— Nu ştiu, dar am ajuns la concluția că e mai bine aşa.
— De ce?
— Ai ales să-ți uiţi soția, după ce ea a ales să te uite pe tine. Poate că sunt unele lucruri pe care e mai bine să le uităm. E mult mai uşor decât ai crede, e ca o ceaţă ce vine uşor, uşor, spre tine, se înteţeşte, detaliile se pierd. O simt chiar acum.
— De ce ai venit după mine?
— Ești fratele meu, am vrut să te mai văd o dată. Să știu că ești bine, înainte să uit.
— Pot să aflu ce s-a întâmplat?
— Am văzut ceva scrijelit pe biroul tău, e posibil să te ajute. Asta o să fie ultima dată când ne vedem. Sunt obosit. Arăți bine, uitarea ți-a priit.
Inspectorul revenii la birou, însă, privind semnul de pe uşă, simţi că ceva e în neregulă. Pe el scria „Oficiul Orăşenesc de Geodezie şi Cartografiere”. Intră nesigur înauntru, iar tipa de la avizier îi făcu semn cu ochiul.
— Te caută şefu.
— Am avut un pic de treabă...
Intră în birou, iar un birocrat îngropat în hârtii începu să-l apostrofeze.
— Te-ai întors! Într-un sfârşit! Câte ore îţi ia omule? Am nevoie de tine, să verifici toate autorizațiile de pe strada Voivodina. Primăria mă mușcă de cur, aşa că, lasă naibii cafelele şi ajută-mă!
— Scuze am avut o problemă... Imediat!
Un sentiment că tocmai uitase ceva important îi veni din fundul capului. Dar ce era? Trebuia să se întâlnească cu cineva? Trebuia să caute ceva? Degetele lui trecură peste biroul scrijelit şi se opriră deasupra unor cuvinte scrise de mâna unui copil, dar îngroşate de alte mâini pentru a rămâne în lemn: „Mama şi tata au făcut pe fata. Te rog tatii vino mai repede acasă...”. După un moment de recunoaștere, ochii inspectorului se umplură de lacrimi.
— Mi-ar fi fost prea dor de tine, iubire, șopti bărbatul mângâind inscripția.
— Hai omule, hai, că nu avem toată ziua, îl împunse colegul.
Gândul i se evaporă, iar inspectorul porni evaluarea certificatelor de pe birou.